手机浏览器扫描二维码访问
6
6
我妈到医院的时候，是下午三点。
我听见走廊上，她的高跟鞋踩出急促的声响。
啪嗒。
啪嗒。
然后，是她跟护士站的对话。
“哪个床？”
“请问您是患者家属吗？”
“我是他妈。”
她说“我是他妈”这四个字时，声音里没有哭腔。
只有烦躁。
像是被老师叫到学校，领一个闯了祸的孩子。
病房门被推开。
我妈站在门口，看了我一眼。
我看不清她的表情。
或者说，我不想看。
她走到床边。
我以为她会说些什么。
她开口了。
“你到底想怎么样？”
她的声音在抖。
但不是心疼的那种抖。
是生气。
“你嫌在家里丢人丢得还不够，又跑到外面去丢人？”
“跳河？”
“你怎么不找个没人的地方跳？”
“你知不知道警察给我打电话的时候，我正在干什么？”
“我正在陪你弟买换季的衣服！”
“你弟就在旁边。他要是听见了怎么办？”
他要是听见了怎么办。
到了这一步，她第一个想到的，依然是弟弟。
我闭上眼睛。
“你说话！”
我妈用力拍了一下床栏。
“你一声不吭搞这些，是不是想逼死我？”
门口有人轻轻咳了一声。
主治医生站在那里。
他敲了敲门框，走进来。
“家属，能借一步说几句话吗？”
我妈瞪了我一眼，跟着医生出去了。
病房门虚掩着。
走廊里的声音，断断续续地飘进来。
“患者是重度抑郁。入院以前，已经出现了很严重的躯体化症状。”
“这次不是一时冲动，是经过长期的心理消耗以后”
“什么重度抑郁？”
我妈打断了他。
“他弟弟才是抑郁症。他就是跟他弟学的。”
“他从小到大身体好好的，一个大男人，怎么可能说抑郁就抑郁？”
“家属，我说一句不好听的。”
医生的声音沉了下来。
“再晚二十分钟，你今天过来签的就不是住院单。”
“是死亡通知书。”
走廊安静了。
很久。
很久。
然后，我听见了一个从来没有听过的声音。
我妈在哭。
不是那种在亲戚面前表演的、带着委屈的、等别人来劝的哭。
她蹲在走廊上，把脸埋进膝盖里。
闷着声音。
喘不上气。
浑身发抖。
我躺在病床上听着。
没有任何感觉。
心里像一张被水泡烂的纸。
软的。
烂的。
轻轻一碰，就会破一个洞。
可我已经不觉得疼了。
什么都不疼了。
我爸是傍晚到的。
他走进病房以后，没有说话。
只站在床尾，看了我很久。
然后，他慢慢走过来，在床边的凳子上坐下。
他低着头。
两只手交叉握在一起。
手背上的青筋，一根一根绷着。
“阿宁。”
他的声音很轻。
我没有应。
他也没有再说。
只是坐在那里。
坐了很久，很久。
洪灾背锅被开除，收留我的保安爷爷竟是首富 真千金假清高拒绝认亲，九个哥哥把机器人宠上天 南纬雪落故人辞 私人停车场免费给邻居停车一年，邻居举报我一人占俩车位 空念斯年，栖安井然 婆家高价买来保胎药，我喝下后他们悔疯了 收到妈妈的礼物后，我跟全家断亲了 一盏花灯一场空 童养媳改嫁后，留洋少爷悔疯了 前夫嫌我是外包岗，我亲手签发他的降职文件 三件礼物斩断了我和男友的爱情 我给妈妈的妇女节蛋糕，她送给了表弟 末世女王穿成农妇，双夫求着入赘 成全男朋友的遗憾后，他悔疯了 父亲生日宴跪着舔鞋，我带回本家掌家印后杀疯了 旧巷灯火沅不归 七年不涨薪，我离职后店黄了 见家长当天，男友初恋回国了 我在古代直播抗匪，网友教我造反 我因暴雨错过了保送，我选择断亲后全家毁疯了
